“商品粮”，一个荒唐年代的悲惨符号

濮洋乐

“商品粮”，一个荒唐年代的悲惨符号     

                                                                                          

本文转载自网络，版权归原创作者

编辑：时事史事（ID：bushishi)

    “下一个”！窗子里面传来颇有些威严的吆喝。

    父亲赶紧走到窗口前，递过一个红皮本子和一张“大团结”，忙不迭地说：“开一袋吧”！

    那个红彤彤的本子夹着零钱和一张小小的票据从窗口递了出来，父亲忙不迭地接过来，把找回的零钱装到口袋里，小心地捏着那张票据，我便要过那个红本子，上面的表格里清楚地写着，月供应29.5斤，取40斤（标准袋装40斤），每斤价格0.178元，共多少钱，下余多少面粉之类，后面盖着醒目的红色私章“卢进礼”，我油然而生一种崇敬之感！在幼小的我的心中，甚至幻想这个卢进礼一定是个非常伟大的人物。若干年后才见这个人，不过是一个干瘦干瘦的小老头儿。

    那是我第一次跟随父亲到粮所取面粉的情景，看到不种地的父亲可以定期取回雪白雪白的面粉，我知道，因为父亲手上的那个红本子，每月29斤半的标准，它标志着父亲是个“吃商品粮的”！

    是的，没有那个红色的小本子，虽然你在田间地头一年忙到底，也不一定吃到一个白面馒头，有钱也没人卖给你（当然，家家同样赤贫，有钱的还真不多，官们除外），那个本子，叫“粮本”，全称是“城镇商品粮供应证”。

    它是高贵身份的象征，工人每月33斤，干部29.5斤，儿童8斤……有了它，你才不是最下贱的农民，才不是“农业户口”；有了它，你就是标准的“吃商品粮”的，属于“城镇户口”，是高人一等的，不需要其他证明，“啪”把本子一亮，那些土老冒绝对会敬你三分的！——哼！这些农民！这道无形的身份让人陡然平添一份优越之感！

    要知道，在三年灾害中饿死的那么多人，没有一个有这个红色本本的！哪怕保证一天供应半斤也不至于到如此惨状吧？

    它如一道鸿沟，将社会上各色人等分成了若干个等级，森严而鲜明，绝对不可有半点逾越！普通干部是除按标准供应面粉外，还另外供应半斤油，再高级别的每月还有特殊的供应等等。下等的农民是无福消受的，他们虽然辛辛苦苦种地，但集体时代，一个工分顶不了几分钱，一年忙碌到头也分不了几斤小麦，除了过年能吃上几口白面馍馍外，其他时间多是“窝窝头蘸辣椒，越吃越上膘”的自慰而已，对于这些“吃商品粮”的，除了羡慕还是羡慕！我在小学二年级时的代课老师谢新，最大的理想就是能吃上商品粮，有天放学后，有个算卦先生给他卜卦后告诉他，他家里必须等两百年才能出来一个吃商品粮的，为此，他脸色铁青着，一连好几天上课都是凶巴巴的！

    如今来看，在各种副食奇缺的当年，每月另外供应的半斤食用油，还不够塞牙缝，没有荦腥，蔬菜极少，那定量供应的面粉，相信也不会给肚皮带来多少充实的感觉，似乎除炊事员外，还真没见过几个胖子。但在当时，每天可以保证吃到馍馍和面条，至少不太为肚子发愁，这是多么大的一种荣耀啊！

    还有什么比填饱肚皮更重要的吗？张贤亮在《绿化树》中有一个非常精彩的细节，章永磷利用视觉差，用圆柱的缸子比别人敞口的总要多出100毫升，并为此窃喜不已。让我叹服了好久，人呐，为了生存，该是迸发出多少的聪明才智！

    按照标准没有取出来的面粉，可以换成粮票，供到外地使用。要知道，虽然出门需要各种各样的介绍信，可出了门，没有饭票，同样吃不到一顿饭，所以出门带上钱与饭票，是必备常识。没有它，你将注定寸步难行！

    由此衍生出来的各地粮票，什么全国的、省级地级的，大到五斤十斤一张，小到0.1两（真不知道买东西时，是用天平还是中医用的秤来量），五花八门，据说如今成了收藏界的新宠儿！

    可惜的是，五十年代后期，我父亲为了躲避各种运动，调到了离我家五十多里远百尺公社，直到我上小学二年级才调回来，这之前，我们家也就极少可以共同享受到父亲的这点荣光。在之前的一篇文章里，我就写到我上小学一年级时，我的班主任刘慧新老师给了我一个刚蒸出来的雪白的馒头，让我不自觉流了眼泪，让我第一次体会到什么是“感动”。现在想来，那时的老师对学生真的太大方了，让我得以“暴殄天物”，让我如何歌颂老师都不为过。以至于前年她去世时，我还专门为她那篇文章，对她在艰苦岁月中的美好善良的人性赞颂怀念。

    既然一个本子将人们地位分成天壤之别，那个年代的青年男女，择偶时最重要的一条就是“是否吃的商品粮”，最最吃香的是“全家吃商品粮的”，一旦有符合这个条件适龄青年，说媒的保证会踏破门槛，紧俏如香饽饽。他们自个也往往睥昵傲慢，自觉高人一等，也不免会对女方挑肥拣瘦，讲究门当户对，倘对方非商品粮，再不济得是个子高人又漂亮苗条的。以至于有一些残疾的城镇青年，只要生活能够自理，照样有农村姑娘喜笑颜开地嫁上门来，不服不行（他们要万分感谢这个差别）

    至于城市吃商品粮的女孩子嫁到农村，那只有在戏剧《朝阳沟》里，生活中别说她妈要打断她的腿，光告诉她一声男方没有吃商品粮，这个巨大的天堑会一下子阻断她所有对爱情的美好梦想！

    戏里之所以宣扬，盖因生活中缺少的缘故吧！

    我村老书记的儿子，身高才一米五，一脸麻子，还天生高度近视。搁别人家，一定是个光棍儿，老书记有能耐，让儿子到城关丝织厂当个临时工，并对外放风说马上转成商品粮。果不其然，不久就娶得邻村最漂亮的一位村姑。——人是穷怕了，有一丝改变命运的机会都如获至宝地紧紧抓住。

    若干年后，这位叫徐梅的女人义无反顾地跟男人离了婚，她委屈地对婚姻登记处的人说了句：“我这鲜花插到牛粪上，那么多年了，也应该换个地方了再开！”泪水便零落如雨。

    直到我上初中毕业报考时，一心渴望上高中的想法却被父亲断然挡了回去，他坚决要我报考师范，我知道，他就是为了让我早日拿上那个粮本，不再让他操心，不再连累这个家而已。后来天生聪颖的我无奈读了师范，每月供应的33斤却总是吃不饱，正在生长发育阶段的我，肚子里总有饥饿的感觉，而这种感觉到晚上临休息时会更加强烈！可我不敢，不敢告诉父亲，我不想看到他那双疲惫的眼睛，更不忍让他为了我，而从自己的口粮中节省一斤！

    1988年秋，班里的几个女生议论，听说有个外班的男生一顿吃了六个馒头，并夸张地叫喊。我幽幽地接了一句：“这有啥了不起，我也可以吃六个”！那几个女生的眼睛直了，呆呆地看着我，好像发现新大陆似的！良久，那个叫张艳丽的女同学（她父亲以前与我父亲是交好的同事）问我：“你是不是一直没有吃饱过？我以前剩下的饭票可都买了零食！”

    我咬紧嘴唇，有点不好意思，用力点点头！

    第二个月班里发饭票后的翌日，在同校同年级上学的表姐金霞悄悄叫过我，递给十斤饭票，我才知道，是张艳丽告诉她，她俩商量每人为我每月省五斤，并一直给我到毕业！

    瞬间，有一种莫名的幸福包围了我，从此，我可以畅快地吃饱每一顿饭了！

    谢谢你们！我的亲人们！你们的善良，是那个难忘年代一抹最亮丽的彩色，给我的记忆烙上深深的印痕！

    ——民以食为天，这世上，有时能吃饱还真不是一件容易的事情。我一直不明白调回老家的父亲那么胆小，用惊弓之鸟来形容他毫不为过，说话从不敢大声，小心翼翼，爱看别人脸色，战战兢兢，说话总要东张西望，生怕哪一个不当的词汇给自己惹来麻烦。现在想起来，那个时代的知识分子，为了这个红色的本子，为了那张嘴要吃饭，脊梁想不弯都不成？

    尊严与吃饱，哪一个更重要？