90万个消亡的农村背后，我们找到了年味消失的秘密

Supervisor

  

90万个消亡的农村背后，我们找到了年味消失的秘密

                                                                                                  

文丨西部城事

年终岁尾，最热的话题当属过年了。据不完全统计，市面上已经出现了《东北女孩过年返乡指南》、《互联网人回乡求生指南》等各种“教做人”的攻略。

的确，回家过年是件庄严的事，而城乡间的落差，又让返乡青年面临着文化切换的问题。在国贸CBD办公的Tony，回乡就变成了狗蛋；单身贵族的独立和自由，反而变成了亲友眼中嫁不出去的象征。

我们之所以牺牲色相（在多数时候，回家的你衣着极有可能土鳖化），承受着被亲友围观打量的代价，从繁华都市回到市井乡村，除了阖家团圆外，图的还是那点年味。

但你应该也发现了，年味已越来越淡，甚至徒具形式的外壳。春晚食之无味，春节拜年成了例行公事，压岁钱成了比红包大小。

而且越是大城市，越没有年味——北上广深大年三十的寂寥冷清，相信不少人深有感觉。

为什么会如此？今天，“西部城事”试着从城市化和区域经济的角度来解答。

01

年味没了，背后是农村没了

在谈论年味前，先得搞清楚，年味是怎么来的。

春节成为法定节假日的时间不算长，不过它的习俗，大部分都是从农耕时代甚至更早的时期演变过来的。

习俗换个说法，就是各类仪式。我们记忆中的年味，基本上都是由各种仪式填充起来的。

庙会，来源：网络

比如压岁钱，寓意压住邪祟、辟邪驱鬼；贴年红（春联），寓意红红火火。还有很多仪式都是和祭祀有关，像祭灶和开门炮仗，等等。

另外，逛庙会、赛龙舟、赏花灯，诸如此类的大型活动也是民俗的一种。

这些源于农耕文化的仪式，在广袤的乡土社会源远流长。它反映出农业生产时代，人们对大自然和诸神的一种敬畏之情，以及物质贫乏年代又度过一年的喜悦。

大工业时代，轰鸣的机器带来了城市化，人类改造自然的能力大大提升了。封建色彩的观念逐渐退场，许多传统的祭祀仪式，变得不再重要。

到2017年为止，全国城市化率不到50%的只有新疆、广西、云南、甘肃、贵州和西藏六个地区，上海、北京和天津甚至超过80%。

制图：西部城事

大体可以得出一个判断，在年味的比拼上，上海、北京和天津要远远敌不过前六个地区，拥有广大乡村腹地的后者，正是民俗、仪式保留比较完整的地区。

为什么？因为城市是一个全新的场景，狭窄的单位面积，聚集了大量的人口。单元楼里的邻居之间，遇上了可能都不会打招呼；80/90后记忆中那种同一个村小伙伴结伴玩耍放炮仗的场面很难出现。

城市化本身是反传统的，它的一切运转规则，服务于公共效益最大化的目标。

举个现实的例子，像开门炮仗这类有负外部性的仪式，在大城市已没有执行余地，因为规章明确禁止了。

2015年全国政协委员冯骥才，曾说出了一个残酷的真相：

2000年至2010年，我国自然村由363万个锐减至271万个，10年间减少了90多万个。

消亡的是村庄，也是能撑起年味的各类仪式的载体。返乡笔记文体的火爆，以及它所引发的争议背后，不是农村彻底变了，而是城市化改变了围观农村的视角。

02

春节，北上广深阶段性空城化

城市化对民俗和年味的改造，一种方式是乡村的消亡，另一种方式则是人口的流动。

春节的民俗和仪式，具有高度的地域特色，比如江南有点岁灯的传统，而广东人给红包叫派利是。人口流动，不可避免地带来文化融合，地域特色的习俗日渐消失，一如方言式微。

当然，也有一些地域特色传遍全国。比如劳动力大省四川的外出务工人员，将川菜带到了全国，因为川菜接受程度低，且跟日常生活挂钩。

但春节民俗截然不同。首先，仪式的举行需要比较高的门槛，人口密集的城市，陌生人的社群结构和狭小公共空间往往无法提供；再者，它的频次很低，一年才一次。

所以，越是城市化高的地区，越显得缺少年味——流动人口的汇聚，让一座城市缺少共识性的民俗和仪式。

而且，更重要的是，春运季节性返乡流动，让城市出现了短暂的空心化。

不久前的《流动人口社会融合蓝皮书》显示，流动人口数量最多的城市，正是上海、广州、深圳、北京四大一线城市，其中上海、广州常住流动人口在900万以上。

来源：网络

此外，广州、深圳、珠海的外来流动人口，占常住人口比例在60%以上。二线城市苏州、天津、杭州、成都等，流动人口在300万以上，要低于一线城市很多。

越是大城市，对人口的虹吸能力越强。等到春节来临时，他们又集体返乡，传统的劳动力大省如安徽、河南、四川，变成客流迁入量大于迁出量的地区。

一座城市突然减少几百万人口时，地铁变得空荡荡，临街的店铺悉数关门，不难想象它会是何等的冷清。没有人气，年味当然也无从谈起。

03

没了年味，但过年有了新玩法

没有年味的春节，还值得过吗？

其实如果让见证过春节民俗剧烈变迁的80/90后群体，回到更有年味的时代，他们未必真的愿意。

原因很简单，乡土社会的年味，很大程度上是被浪漫化了的，穿过岁月去回忆，当然会增加玫瑰色的甜蜜感。

说到底，过去物质匮乏，过年才会有很多仪式，以示庄重，年味就是这么来的。

比如很多地区应该都有“看菜”的说法。它是指春节客人到访时，只摆上桌陈列展示，但却不吃的菜肴。有“看菜”就说明这个家庭有拿得出手的菜肴。只是这种刻意展示，本质上还是源于贫乏。

添置新衣，集中采购年货，一度也是过年的必备仪式，它同样是源于贫乏。

现在网购如此便利，物流直通乡下，在淘宝上可以随时下单买年货。城乡隔阂被打通，哪怕在平时，也能买到具有地域特色的特产风味，年味自然会淡很多。

年货的种类也在变化。网购数据显示，坚果、蜜饯和膨化食品依旧是老三样，但新需求正在诞生。游戏机、景点门票和运动手包，成为年轻人的新三样

还有春晚。过去，举家围坐看春晚，几乎是除夕夜的标配。因为娱乐方式少，拥有一台彩电都不太容易，举家观看才显得有仪式感。现在同样是春晚时间，年轻人却是用手机度过。

来源：中国统计年鉴

这个习俗变化的背景是，彩电逐渐普及。比如2017年的年鉴显示，每百户的彩电拥有量是122.2台；1999年的城镇居民，每百户的拥有量也只有59.04台。

城市化改造民俗，技术则让春节更加便利。就像过去提到春运，我们能够想到的几个默认场景是，在人工售票窗口排队买票取票；拖着编织袋大包行李，疲惫地挤上绿皮车；吃泡面。

春运第一天，广深城际铁路率先推出支付宝扫码乘车，拿起手机刷一下二维码即可进站，车次及座位信息实时显示。与此同时，发达的网购和物流，让返乡可以轻松便利，拉杆箱成了更常见的工具；

取代绿皮车的动车、高铁更加快速，节省时间；旅途上饿了也不要紧，可以用支付宝点外卖送上车。

春节的玩法也在多样化。不太熟的人之间，为了免去登门拜访的小题大做，可以发个8.8元的拜年红包。

再比如集五福成为新民俗，亲友相互见面，寒暄的第一句可能是，你有没有“敬业福”。科技重塑了民俗IP，传统的“祈福”文化通过互联网公司这种现代感的玩法重新传承。

年味浓的年代，春节的所有习俗或者祭祀仪式，几乎都是服务于自身生存的基本诉求。

但像最近火热集福活动，福气林还发布星座福气值排行榜，根据人均浇水量，换算成福气值，把春节流量导向公益，并让公益时尚起来，新民俗的功能外延拓宽了。

小结：

最近几年，反向春运开始流行，但它涉及的人数其实并不多，指望父辈们将民俗从故乡带到城里不太现实，大城市年味越来越淡的趋势很难改变。

这当然不是坏事，一方面，年味淡不意味着过年的玩法少了，恰恰相反，现在的娱乐消遣方式大大增加，消费选择多样化。

另一方面，春节民俗背后一些负面的东西，比如浪费、攀比，比如娱乐方式只有打牌、喝酒的乡土文化，理应随着年味的淡化而逐渐减弱，向更加现代性的城市靠拢。

所以在过年这件事上，大城市会丧失一定的竞争力，但是被县城比下去的北上广深，早已经赢得了未来。

end
转载、合作微信：hbdx1990xz


MORE往期精选
西安的悬念
高铁灰犀牛，钱从哪里来
南宁也要学济南？
贵州驶下高速公路
成都，稳