贝聿铭那个金字塔究竟好在哪里

Supervisor

贝聿铭那个金字塔究竟好在哪里

                                                                                                   

1. “卢浮宫的玻璃金字塔太难恭维”

我的两个老朋友很不喜欢贝聿铭设计的卢浮宫玻璃金字塔。

一个记者出身思想活跃的老友说：“卢浮宫的玻璃金字塔太难恭维”。“一想到卢浮宫的金字塔，就非常厌恶贝聿铭。感觉那玻璃塔是对卢浮宫赤裸裸的强奸”。

一个学识渊博教西方史的读书虫女教授立刻赞同，跟上一句“米兔”（Me too），并说其他群里也有教授“米兔”。

这两位老友希望我从专业角度讲讲贝聿铭设计的卢浮宫玻璃金字塔究竟好在哪里。微信里三言两语说不清楚，于是，写下此文。

2.“在我的整个职业生涯里，卢浮宫将排在首位”

1989年，卢浮宫扩建工程一期竣工，名满天下的贝聿铭72岁了，他说：“在我的整个职业生涯里，卢浮宫将排在首位”。

建筑界对卢浮宫扩建工程评价很高。一些评论家认为是20世纪最伟大的建筑之一。

博物馆界本来就对贝聿铭设计的华盛顿国家美术馆东馆有好评，卢浮宫扩建工程更获得了博物馆馆长们的称赞。

除专业人士外，公众——那些在艺术方面很有优越感的法国人，也大都喜欢玻璃金字塔，将其视为巴黎的骄傲。

贝聿铭的玻璃金字塔真有那么好吗？它究竟好在哪里？

3. 建筑艺术的两个基本特征

在分析卢浮宫扩建工程之前，需要简单介绍一下建筑艺术的两个基本特征：

（1）建筑艺术是有刚性约束的艺术

建筑艺术是静态视觉艺术，但与绘画、雕塑和装置艺术不一样，不能仅仅从美学角度去判断。建筑，特别是公共建筑，受到4个方面的刚性约束：

1）   满足使用功能；

2）   确保结构安全；

3）   环境角色得体；

4）   需要控制成本。

这4个方面做得好，建筑未必是艺术品；这4个方面做得不好，美学效果再好也不是好建筑。

（2）建筑艺术的意识表达

建筑艺术不仅仅是美学呈现，不仅仅要好看，要符合建筑投资者或公众的美学偏好。建筑艺术还是一种意识表达，要辐射出观念或意愿。建筑艺术不能仅仅用好看不好看这个标准去评价。

例如，雅典巴特农神庙表达了严谨精致的逻辑；哥特式教堂表达了对上帝的崇敬与信仰；纽约帝国大厦表达了资本的雄心勃勃；悉尼歌剧院表达了移民社会成功后的神采飞扬。

4.为什么要扩建卢浮宫

卢浮宫是法国建筑瑰宝，始建于12世纪，几百年来拆拆建建，最后一座建筑建于19世纪晚期。

法国历史上一共有4个王朝。第一个王朝是加洛林王朝，没有首都。从卡佩王朝起，法国定都巴黎。卢浮宫是卡佩王朝、瓦洛亚王朝和波旁王朝的王室建筑，在相当长时间里是王宫。法国总统密特朗在谈到卢浮宫的重要性时说：“法兰西诞生在这里！”

请贝聿铭设计卢浮宫扩建工程是密特朗总统亲自拍板的。他告诉贝聿铭，请贝聿铭设计，是因为贝聿铭在华盛顿国家美术馆东馆设计时，将新建的东馆很好地与老建筑西馆结合。

贝聿铭说：“华盛顿美术馆新馆与老楼只隔了短短40年，而卢浮宫的历史则横跨了整整8个世纪。”

卢浮宫自18世纪末拿破仑时代成为博物馆，展示来自世界各地的艺术瑰宝。在卢浮宫，参观者可以回望人类5千年文明史和艺术史。

20世纪80年代，法国政府决定扩建卢浮宫，因为：

（1）  卢浮宫接待能力达到极限——每年只能接待370万人，不能满足巴黎世界文化和旅游之都的需要。

（2）  博物馆使用面积不够，特别是辅助功能——艺术品储藏、修复、研究和办公面积极少，服务性的面积更少。

（3）  卢浮宫“U”字型平面使参观路线集中、拥堵。

（4）  卢浮宫进出口多达十几个，混乱无序，管理困难，对游客而言，没有进出伟大建筑和伟大博物馆的仪式感。

5.卢浮宫扩建难点

图1是卢浮宫扩建前的鸟瞰照。

图1 卢浮宫扩建前的鸟瞰照

从平面看，卢浮宫建筑群大体上是U型，三边有建筑，一边是敞口。U型建筑围成的庭院叫“拿破仑庭院”，敞口对着长长的杜勒伊花园和香榭丽舍大道，直通凯旋门（图2），是巴黎最重要的景观带。建筑群右边是塞纳河；后面和左面是密集的市区建筑。

图2 凯旋门-香榭丽舍大道-杜勒伊花园-卢浮宫

从图1、图2可以看出，卢浮宫扩建工程最大的难点是没有扩展空间。

在卢浮宫“U”字型平面内的拿破仑庭院和“U”字型敞口面对的杜勒伊花园扩建都是对卢浮宫-香榭丽舍大道-凯旋门景观带的破坏与割裂。

    卢浮宫右侧是塞纳河，没有扩建的空间。背面和左侧密集市区也大都是历史建筑，拆了可惜，在法国很难做到政府一声令下就拆迁。

卢浮宫接层加高也不行，会改变卢浮宫原貌，破坏卢浮宫的历史感。

6.贝聿铭为什么不投标

卢浮宫扩建工程是20世纪80年代法国最重要的建筑项目，为了选择设计者，法国文化部征求了世界15个著名博物馆的意见，14个博物馆推荐了贝聿铭。

这些博物馆之所以推荐贝聿铭，主要因为贝聿铭设计的华盛顿国家美术馆东馆非常成功，使用功能、场地利用、建筑艺术以及和老楼的结合都设计得非常好。

卢浮宫是法国政府项目，按程序必须招标。但贝聿铭的态度是：我不参加投标。

贝聿铭不参加设计投标不是耍大牌，是他设计生涯后期的一个习惯。他认为，好的设计必须充分了解项目特点和业主要求，诸多建筑师参加设计投标，在方案设计阶段就不可能与业主密切接触充分沟通，因此投标方案可能与需求脱节，实施时有可能改得面目全非。

不经过招标程序就指定建筑师，文化部做不了主，密特朗总统亲自拍板。但确定贝聿铭做设计后，贝聿铭又不签约，而是要了4个月调研时间，他要确认有把握设计好再签约。密特朗总统答应了。

建筑艺术不是建筑师自我表达的艺术，必须踏踏实实地建立在满足用户需求的基础上，建立在对场地、环境、历史、文化充分调查和理解的基础上。在4个月调研时间里，贝聿铭三次到卢浮宫博物馆调查，角角落落里里外外仔细看，并对法国历史和文化传统做了梳理。

4个月后，当贝聿铭签约时，他已经胸有成竹了。

7．卢浮宫扩建工程的两大设计亮点

卢浮宫扩建工程的第一个设计亮点是向地下要空间（图3）。

图3 卢浮宫扩建工程向地下要空间

贝聿铭把扩建面积安排在拿破仑庭院地下，包括入口大厅、纪念品商店、书店、餐厅、图书馆、艺术品储藏室、影视空间、办公室等。地下大厅还把各展厅之间完全连接起来了，参观路线四通八达，随意流畅。

卢浮宫扩建工程在地下新建了6.2万平方米建筑，成功地解决了博物馆使用面积少和交通不畅问题。扩建之后，卢浮宫接待能力扩大到3倍，从改造前的370万游客/年到现在的1000万游客/年。

卢浮宫扩建工程二期把黎塞留宫拆除重建。黎塞留宫之前是财政部办公楼，一间间小办公室，不适合做博物馆。贝聿铭保留黎塞留宫的古典风格外墙，内部按博物馆要求建成大空间。重建面积5万平方米。

整个卢浮宫改造工程，地面以上没有新建1平方米实体建筑。

卢浮宫扩建工程的第二个设计亮点是玻璃金字塔（图4）。一共有4座玻璃金字塔，1大3小。

图4 卢浮宫博物馆玻璃金字塔

玻璃金字塔首先是采光天窗，把自然光线注入地下空间，使之沐浴在明亮中，没有地下室的感觉。贝聿铭特变强调玻璃金字塔注入自然光的作用，他说：如果没有玻璃金字塔，卢浮宫地下大厅与地铁站有什么区别？

大金字塔是卢浮宫博物馆的入口——一个体面的富有仪式感的入口，一个明亮的、光线变幻的入口（图5）。参观者在明亮中走进或离开艺术殿堂。

玻璃金字塔还是地下空间与卢浮宫古老建筑对视的窗口。在大厅里可以透过金字塔玻璃看优雅的古典建筑，看蓝天飘过白云。

图5 卢浮宫巴黎金字塔入口

从技术角度讲，玻璃金字塔方锥形结构表面积最小，自重最轻；结构最为稳定；斜平面也有利于排雨水和积雪。

8.贝聿铭为透明玻璃找总统

贝聿铭很注重细节，设计中亮点很多。举几个例子。

例如，给黎塞留宫天井加上玻璃盖，使之变成雕塑展厅（图6）。

图6 加玻璃屋盖的天井

图7 倒立的金字塔

再如，贝聿铭在地下空间设计了倒立的玻璃金字塔，以引入光线。倒立玻璃金字塔的下方是一个大理石小金字塔，其功能是避免小孩被倒立金字塔碰伤，在艺术上则是一种虚实对比和大小呼应。

再如，贝聿铭特别强调金字塔玻璃的透明性，越透明越好。贝聿铭担心金字塔不同面玻璃重叠会形成啤酒瓶那样的墨绿色，颜色难看不说，还会对卢浮宫老建筑形成视觉遮挡。贝聿铭请法国最大的玻璃企业圣戈班公司研发出了用白色砂子制作的透明玻璃。但卢浮宫用量太少无法投入批量生产。贝聿铭居然为这点小事找到密特朗总统，密特朗总统亲自与圣戈班公司联系才解决了这个问题。金字塔的透明玻璃在法国生产，运到英国进行精细打磨，再运回法国安装。

9．从艺术角度看金字塔好在哪里

玻璃金字塔是透明的，是“虚”的，没有对卢浮宫原有建筑形成实实在在的遮挡，虚实对比，反而凸显了古老卢浮宫的坚实与古典主义的厚重。

任何实体建筑，无论是古典风格还是现代风格，放在卢浮宫建筑群中，都是对场地、环境和古老建筑的冒犯。

贝聿铭设计玻璃金字塔时，特意放下了建筑师的身份，以景观设计师的角度和理念去设计。贝聿铭设计的玻璃金字塔高度是卢浮宫建筑的2/3。玻璃金字塔不是一座建筑，而是与喷泉组成的庭院景观（图8）。

一个贵妇人胸前戴着一颗闪闪发光的钻石，钻石越漂亮越显得妇人高贵。卢浮宫是一位贵妇人，玻璃金字塔就是闪闪发光的钻石。

图8 玻璃金字塔与喷泉是卢浮宫的景观

当然，金字塔不仅仅是陪衬角色，它本身就是艺术表达和美学辐射。

贝聿铭说自己设计金字塔时并没有借鉴埃及金字塔，他主要考虑的是光线、是形体的合理性。方案设计阶段，地下大厅的入口曾考虑过玻璃穹顶方案，但被否决了。试想一下，在卢浮宫中心，有一个玻璃圆顶，类似于北京国家大剧院的鸟蛋，确实有些不伦不类。

无论贝聿铭是否有意，在许多人看来，玻璃金字塔的艺术形象与埃及金字塔有关联，表达了卢浮宫的历史性和世界性特点，也表达了法国人的文化自信。金字塔的玻璃和金属材料、建造技术以及极简主义抽象性，则表达了其现代性。

10.贝聿铭的艺术坚持

贝聿铭的地下空间方案一出来就获得大多数人的称赞，密特朗总统听了汇报后就说了一个词：“很好！”

但玻璃金字塔方案出炉后遭到很多人反对。法国著名的费加罗报经常刊登反对的文章。这家报纸还调查：90%赞成改造计划，但反对金字塔。

艺术理念需要自信和坚持！

贝聿铭说服了甲方管理团队。卢浮宫扩建工程6位负责人联署声明支持贝聿铭的玻璃金字塔，称“这个方案是基于一个能够完美地适应这样一个建筑群体的基本概念之上的。”

贝聿铭说服了总统，密特朗亲自批准了玻璃金字塔方案。

为了说法公众，应巴黎市长希拉克（后来的任法国总统）的要求，贝聿铭用金属杆和缆绳在卢浮宫现场制作了1：1尺寸的金字塔模型（图9），请市民和旅游者评判。6万多人参与了评判活动，多数人给与认可。贝聿铭和业主更有信心了。

图9 贝聿铭用金属杆和缆绳按1：1比例做的金字塔模型

在卢浮宫扩建过程中，业主法国政府对建筑师充分尊重，贝聿铭获得了工程全过程的最终责任权。也就是说，在施工阶段也是建筑师说了算。这一点很重要，方案按甲方的意图随便改，施工工程建筑师说了不算，不可能出艺术品，更不可能出艺术精品。如果施工阶段贝聿铭说了不算，施工企业用普通蓝色玻璃做金字塔，反正市场上也买不到，玻璃金字塔就成了啤酒瓶的墨绿色，就会收获骂声如潮。如本文开头我的那位好友所言：玻璃金字塔是对卢浮宫赤裸裸的强奸。

郭学明：著有《旅途上的建筑——漫步欧洲》、《旅途上的建筑——漫步美洲》。