e社区欢迎您,马上申请户口,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转e社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?申请户口
x
中国的梵高:生前他是穷困潦倒的流浪汉,死后画价过亿被人抢着收藏
有温度 有深度 有广度 就等你来关注
主编:丹尼尔 | ID:MRDANIEL777 编辑:Yinni | 图:网络
随波逐流的世代,屈从似乎比坚决更安全;当激荡的洪流袭来,退让似乎比持守更稳妥。在人人都盼望15分钟露脸,24小时成名,3天暴富,立刻被倾羡的当代,迎合社会成了最可靠的技巧,效法世界也成为最快的捷径。
其实,这样的人生标准,常会随着环境的改变而忽上忽下,没有准心,灵魂没有正途和平安,生命也失去了焦点。有时候,抵挡外界的诱惑,听从自己内心的声音——即被造时存入的命定,不失为一种良方。
乔布斯就曾在他的演讲中说:「 遵从你的内心和直觉,它们或许已经知道你想成为怎样的人。」建筑大师安藤忠雄也说:「 追随多数必然迷失自己。」
不得不承认,这世界总有一些过早就被某种预定牵引的人。他们衷心地踏上自己生命的征程,并不愿选择这世界给予的虚假安宁,而尝试跳出时局,眺望这花花世界里万千涌动盲从的心。
他们或勤恳创造,或自己自在,又或不屑一顾;有的努力改变环境,有的出世而独立;有的看到了自己坚持的果子,有的则一生无名,反因自己的「执拗」落得清冷。
本期介绍的主角有着奇特的经历 生前他是穷困潦倒的巴黎流浪汉 死后他的画价过亿被人抢着收藏
▼ 他 被誉为中国的「梵高」 华人里身价最高的画家 一幅画卖一个亿的天价
他风流倜傥,出生于清末富贵家庭 是徐悲鸿的情敌,徐志摩的诗中人 画家毕加索的经纪人对他赞赏有加 也是摄影大师 Robert Frank 的好友
▼ 他文质彬彬,又浪漫多情 迎娶当时法国男爵的女儿
是中国第一批留法艺术家 才华横溢,作品行笔畅逸 也是唯一闯入西方艺术界 当时著名的中国留洋画家
▼ 他 却一生坎坷激荡,居无定所 因执拗清高,坚持自我理想 错失良机,在巴黎穷困潦倒 最终因煤气中毒凄楚的死去 死后甚至没钱为自己买墓地
▼ 他就是 常玉(San Yu)
▼ 「常玉是一股不可抗拒的力量: 精准、纯粹, 充满令人惊艳的技巧与才华」
—— Max Jacob
▼ 「 现在知道常玉的存在 我们观赏他的作品 那是他生命的重心 」
—— Robert Frank
在构图和用色上,常玉都有意追求极简,每幅画作尽量不超过三种颜色,黑色、白色和粉红色。常玉继承了元代以来的文人画传统,努力在西方的绘画中,实现中国人「平淡」和「天真」的美学理想。
但这样的美学并不容易被欣赏,「大多数的观者,第一次欣赏他的作品时,会觉得毫无艺术感,只有在重复观察之后,才能体会蕴含在意境中的真诚与严谨。」而常玉他自己是这么说:
欧洲绘画 好比一席丰盛的菜肴
当中包含了许多烧烤 煎炸食品和各色肉类
我的作品 则是蔬菜、水果和色拉 能帮助人们转换及改变 对欣赏绘画艺术的品位
当代画家们总带点欺骗 以各种各样的颜色作画
我不欺骗 ,我不被归纳 为这些为人接受的画家
▼
1901年,常玉出生在四川顺庆。儿时家道殷实,衣食无忧,上有兄长们照顾,他则无需担忧家业生财,专心于艺,生活安逸享乐。14岁就跟着书法家赵熙习书画,之后在上海美专学习,不满20岁就在哥哥的支持下赴法留学,可谓生来顺遂优渥。
由于常玉天性轻盈不受约束,别于同期的徐悲鸿、林风眠,他不屑进入传统正规美院学习,而是窝在没有老师的大茅屋画室里画模特。
那时的常玉,翩翩公子自己自在,衣着发型精致讲究;读《红楼梦》、拉小提琴;进出巴黎的咖啡馆;与贾科梅蒂、毕加索结交;挥金如雨,经常在家里汇款来之前就已花光,生活无度。
当徐悲鸿刻苦练习基本功,努力做画,渴望将西方审美融入中式绘画时,常玉根本就没想那么多。甚至当巴黎大收藏家,毕加索的经纪人侯谢(是慧眼发掘毕加索的第一人)1929年发现他,努力助他成名,使之在巴黎崭露头角时,常玉似乎对这些也不在意。
其实,那时候如果他们合作融洽的话,功名利禄会随之而来,但他似乎生来就对此泰然处之,并无心追逐。
常玉任性细腻,品位精雅也恃才傲物,绝不会容忍任何商业利益,凌驾于自己的创作之上,也不甘心以绘画为谋生的手段。有时他宁愿把画送人也不愿出售,依着自己的喜好随性而行;并且不愿意让别人对他的画提出意见。
经常和约画的人说:一先付钱,二期间不看画,三画完拿走不提意见。这样放任的性格,「不合作」的态度,使常玉和画商乃至整个艺术市场渐行渐远,日渐潦倒和窘迫。
先是他的法国妻子,因怀疑他不忠和无法忍受他的生活方式,婚姻破裂离他而去。继而合作了3年的经纪人,侯谢也和他闹掰。接着家中生意倒闭哥哥去世,使他悲痛万分也断了重要的经济来源。这让常玉,瞬间跌倒了人生的谷底。
▲右:约1925 常玉妻子马素 • 夏绿蒂 • 哈祖尼耶 被宠溺惯了的他,一时间穷得叮当响。当人们以为他会改变的时候,对于女人天然高于情欲的热爱。为了画画,常玉宁愿把仅有的钱全花在请模特身上。
「我就不能一天没有一个精光的女人,呆在我面前供养我,我真是穷,饭都吃不起,衣都穿不全,可是模特儿,我怎么也省不了」。
他的画稚拙、深邃,凝练且内敛,没有无端的色欲,没有焦虑的探索和对自我的对峙,清雅精细,他一生没有画过自己。
四十年代末,常玉曾在纽约呆了一年半,未能卖出任何作品,即又返回巴黎继续生活和创作,即使有作品入选法国独立沙龙,但也反响平平。常玉的生活变得更加艰难。50年代初,中国文化艺术团来巴黎探访常玉,那时他已经老了。
一个人住在一间顶楼,一年卖三两张小画,勉强地维持着生活。代表团里有人劝他回国当杭州美专教授,可他却说「我早上起不来,我起床很晚,我…做不了早操…」
▲ 约翰 • 法兰寇(左 )荷兰音乐家
常玉是孤独的,是少有人理解的。他轻盈清逸,没有形状也不随从的态度,使得这个世界对他的选择总是惊讶,也无法尝试规范他。
有人评价正是因为他个性的孤傲自满,生活无度导致人生的败落。最终死后几天才被人发现,凄凉的躺在异国的土地上。也有人哀叹他的潦倒,同情他的命运,生前无闻死后才名声鹊起,并拿他和梵高做比较,觉得他俩殊途同归。
其实对于梵高而言,他一生都郁郁不得志,绘画是他对待自我的救赎之绳,和生命的解渴之水。而对常玉来说,他优渥的年少生活,就已经培养了他心思的稚纯,和面对名利可以选择不在意的能力。
即便说他主动在人生中选择了自己的生命的后果,与时代擦肩落得萧索。那谁又能知道,「我与我周旋久,宁可作我」的常玉,在忠于自己绘画理想甚至于偏执的同时,在面对错过的机遇却仍自得其乐那一刻,没有活出他命定里的丰盛和纯粹呢?
▲ 约1949年 常玉的斑马雕像 罗勃特 • 弗兰克摄于纽约
▼ 顾城说: 「一个彻底诚实的人,是从不面对选择的,
那条路永远会清楚无二地呈现在你面前。」
也许人们唏嘘与哀叹的 而这一切对于常玉自己而言 只是生命中的可选择而已 他可以选择悠游之乐 是因为他有自由 不去选择束缚
换句话说 他只是个简单的人
▼ 朋友回忆说: 「如果常玉喜欢你,他会给你名片。 然后当你发现他给你的所谓的名片, 是他在用过的地铁票或公交车票上, 优美地写下他的名字与电话号码时, 就会看着你惊讶的表情得意的笑。」
▼
这就是他,活得干净
《猫与雀》
我的生命中一无所有,我只是个画家 关于我的作品,我认为毋需赋予任何解释 当观赏我的作品时,应清楚了解我所要表达的 只是一个简单的概念
▼ 常玉晚年 创作方向由人转为动物 他笔下的动物,弱小而疏离
这幅画 是常玉1966年夏天的绝笔之作 几天时间他画了一只很小的黑象 在一望无垠的沙漠中奔驰 常玉用手指点着小象 微笑着说 「这就是我」
References:
一条 / ID:yitiaotv,《他一幅画卖1个亿,是中国最后的温柔贵公子》
人的一生,遇到爱不稀罕,稀罕的是遇到理解
| 传道书 2: 3 | 我心却仍以智慧引导我,等我看明世人, 在天下一生当行何事为美。
© Copyright
丹尼尔主编作品 | 尽情分享朋友圈 | 转载请联系授权
公告
「丹尼尔工作室」再次扩招,具体岗位和工作城市,请在后台输入:招人,自动获取信息。本次招募均为全职,待满位后再开放相关兼职和实习生职位。欢迎大家推荐身边才华横溢的小伙伴们。合适的求职者,丹先生将亲自面试! 喜欢请点赞 分享朋友圈 也是另一种赞赏 The more we share, The more we have
|